Yenə 18: 1983-cü ildə həyatıma qayıtdım - ehtiyatsız sərgüzəştlərə, spirtə batırılmış bir dünyada

Mən Gernsidəki Saint Peter Port-da sıldırım və naməlum bir küçədə gəzirəm, üzümə yeddi güclü külək əsən, yolu keçmək üçün yuxarı baxdığımda və əks tərəfdəki təpənin yamacında uzanan arxa bağçanı görəndə. Təxminən 30 fut hündürlüyündə qranit qaya üzü ilə bitir və o anda mən onun üstündə oturub aşağıda bağçada bir qrup insanı seyr etmək kimi parlaq bir xatirəyə sahib oldum. Mən onların üzlərini təsəvvür edə bilmirəm, amma xatirələr çox realdır: üzümdəki günəş, bir qadın səslənir: “Boynunu qırma!” Deyə bilərəm ki, o, narahat deyil, mən də. Heç kim narahat deyil. Bu bir ziyafətdir və biz gəncik və sərxoşuq və qayğısızıq, dünyada narahat olmadan. Və ya heç olmasa, belə xatırlayıram.

Məni necə pusquya saldığını xatırlamanın gücündən qorxaraq küçədə davam edirəm. Mən evdən kənarda dayanıram. Daha əvvəl heç görmədiyimə and içə bilərəm. Mən uçurumun üstündəki ziyafətə gəlmişəm? Qapını döyməliyəm? Salam, bu qəribə səslənəcək, amma mən təxminən 42 il əvvəl sizin arxa bağçanızda idim və niyə belə olduğuna dair heç bir fikrim yoxdur, amma dünənki kimi xatırladım...

İşıq yanmır, çöldə maşın yoxdur. Nəhəng dalğaların dəniz divarına çırpıldığı sahilə doğru irəliləyirəm.

Keçən il Guardian-da yazıçı Culian Barnes yazırdı: “Tək bir insanın yaddaşı, digər sübutlarla təsdiqlənməmiş və əsaslandırılmamış keçmişə cılız bələdçidir”. Mən Gernseydəyəm, çünki 18 yaşım olanda burada yaşamışam, baxmayaraq ki, həmin ilin çox hissəsini xaricdə işləmək və səyahət etməklə keçirmişəm. Mən həyatımın o vaxtkı necə olduğunu geri almağa çalışıram və bu, başlamaq üçün yaxşı yerdir. Gələcəyə Qayıdış filmində Michael J Fox-un Marty McFly DeLorean zaman maşınına minir. Mən ATR 72-600 turboprop ilə uçmuşam və bu, son 35 ildə adada ikinci dəfədir.

26 may 1983-cü ildə Yapon dənizində baş verən 7,8 bal gücündə zəlzələ Honsyu adalarını dağıdan sunamiyə səbəb oldu. Sakit okeanın hər tərəfində ABŞ Nevada ştatında nüvə sınağı keçirdi, New Edition tərəfindən hazırlanan Candy Girl isə Böyük Britaniya siyahılarında birinci oldu. Mançester Yunayted FA Kuboku finalının təkrar oyununda Brighton & Hove Albion-u 4-0 məğlub etdi (Liverpul azarkeşi və indi Brighton sakini kimi yazmaq üçün ağrılı faktdır) və Ulduz Döyüşləri: Epizod VI – Cedinin qayıdışı kassada başçılıq edirdi. Mənim də 18 yaşım idi. İki həftə sonra, iyunun 9-da Torilər növbəti onillikdə Tetçerizmi möhkəmləndirən, futbolun nəticələrindən daha xoşagəlməz bir detalı xatırladan ümumi seçkilərdə böyük qələbə qazandılar.

Bunların heç birini xatırlamıram – sürətli internet axtarışı məni doldurdu. Amma o gün nə etdiyimi deyə bilməz. A-səviyyələrimin ortasında cümə axşamı, yəqin ki, yataq otağımda yenidən nəzərdən keçirərdim (baxmayaraq ki, bağçada baxıcılıqla məşğul olmağa daha çox vaxt sərf etdiyimi, diqqəti cəmləməkdə çətinlik çəkdiyimi xatırlayıram), imtahanların bitməsini, məktəbi və evi tərk edib səyahətə çıxmağı arzulayırdım. Top of the Pops həmin axşam idi, lakin bu, artıq mənim əvvəlki yeniyetmələrimin həftəlik ritualı deyildi. Görünür, Polis bu gün 80-ci illərin ən çox yayımlanan mahnısı olan Every Breath You Take mahnısını ifa etdi. Onda heç xoşuma gəlmirdi. Bir ay əvvəl, Bowie's Let's Dance üç həftə ərzində 1 nömrəli idi. Mən Bouini sevdim və albomu aldım, amma məyus oldum: bu, çox cilalanmış, çox kommersiya idi, onun üçün bəyənmədiyim yeni bir istiqamət, bütün qara və ağ dişlər, 80-ci illərin çoxunun əlaməti idi.

11 yaşım olanda ailəm Wirraldan (yaxud 1974-cü ildə onun tərkibinə daxil olduğu Mersisaydın böyük qraflığından) Gernsiyə köçdü. Atam Liverpulun Deyl küçəsindəki Midland Bankda işləyirdi və başqa yerə köçürülürdü. Birkenheaddə orta məktəbə başlamağıma beş gün qalmış biz cənuba doğru getdik və bərə tutduq. Mən heç vaxt xaricdə olmamışam (valideynlərim də yox idi). Yoldaşlarıma dedim ki, Karib adasına bərabər bir yerdə yaşayacağam. 1976-cı ilin isti dalğası idi; günəş açıq-aydın başıma getmişdi. Gernsidə ilk qışda sanki aramsız yağış yağırdı və biz bir ailə olaraq kirayələnmiş bungalovda çox fərqli həyat tərzinə uyğunlaşmaq üçün mübarizə apardıq. Məndən iki yaş böyük olan bacım Sue heç vaxt uyğunlaşmırdı. 16 yaşında olanda, köçdükdən üç il sonra, təhsilini başa vurmaq üçün Birkenhedə qayıtdı, bir dostunun ailəsi ilə yaşayırdı, yalnız tətil üçün adaya qayıdırdı. Bu o demək idi ki, 14 yaşımdan mahiyyətcə tək uşaq idim.

Valideynlərimlə bacım kimi problemli münasibətim var idi; getməsinin böyük səbəbi idi. Nəsil fərqi böyük idi. Valideynlərimin heç bir təcrübələri yox idi